Đất lành cho những con ong

By Nguyễn Minh Nguyệt

                                                                                                    Thân tặng Thúy Nga

                                                                                                     Kính tặng gia đình Feintrenie và nhà báo Hàm Châu
Ngày 28 tháng 7 ga Chateauroux
Trời còn sớm sân ga vắng vẻ. Bốn chúng tôi dường như đã chiếm số đông hành khách vừa từ Paris xuống tàu. Mất vài phút chờ đợi nữa. Một chiếc xe khá to đỗ dạt vào ga. Khuôn mặt phụ nữ đeo kính đen lấp loáng dưới ánh nắng nhẹ buối sớm cùng bàn tay vẫy vẫy lạ mà quen. Cửa mở một phụ nữ trẻ nhanh nhẹn bước ra khỏi xe... Nga vừa ôm hôn chúng tôi như một người Pháp thực sự vừa giải thích lý do đến muộn bằng giọng nói ngọt ngào khéo léo và dứt khoát như xưa.

More...

GỬI VỀ CON

By Nguyễn Minh Nguyệt

12-4-1990 một ngày vui ở bệnh viện Bảo vệ BM và TE HN

...Một cảm giác mới lạ dâng tràn trong lòng mẹ giữa tiếng « oa oa » đầu tiên thật khó tả khó quên nhất là lại trong đêm khuya khoắt bên ngoài tối om im ắng. Con thật dài rộng đỏ hỏn. Mẹ trông thấy cô y tá đặt con lên bàn cân lau người rồi cắt rốn cho con. Mẹ muốn nhoài người sang bên trái để nhìn con rõ hơn. « Nằm yên nào » bà đỡ lên tiếng. Người ta bế con sang phòng sơ sinh rồi. Chỉ còn mẹ với một « đống » phía dưới : máu dao kéo chỉ gạc cùng với bác đỡ. Đau... Rồi đến mũi tiêm chống nhiễm trùng. Xong rồi. Lòng mẹ bỗng nhẹ bẫng. Lúc nãy con còn nằm gọn trong bụng mẹ giờ con đã ra ngoài. Nhẹ nhõm lâng lâng niềm vui...Mẹ nhìn lên chiếc đồng hồ trên tường đúng 2 giờ 30 sáng một cuộc đời bắt đầu.

More...

Nhớ một mùa tuyết trắng

By Nguyễn Minh Nguyệt


Ngày...
Tôi đến Grenoble vào một ngày cuối tháng 11 năm 2007. Trời lạnh. Vừa đặt chân xuống sân ga điện thoại trong túi đã rung chuông bần bật. Một giọng nói quen thuộc vang lên: " Em Thái Hà đây em đứng ngay cửa trái cô ra ngay đây đi !" Đó là cậu sinh viên cũ của tôi hiện là nghiên cứu sinh ở đây. Liền sát ga là bến tàu điện. Ấn tượng đầu tiên của tôi về thành phố đó là Grenoble có nét gì đó giống Matxcova nơi tôi đã đến cách đây 18 năm về trước. Sau đó tôi lý giải được cảm giác này khi thấy ở đây có tới 59.000 sinh viên đang sống. Cứ 3 sinh viên thì có 2 người từ nơi khác tới.
Nằm giữa ba dãy núi trẻ giống như một thung lũng lọt thỏm giữa ba "bức tường tự nhiên" Grande Chartreuse (2097 m) Belledonne (2981 m) và Vercors (2341 m); thành phố Grenoble lại chính là "thành phố bằng phẳng nhất nước Pháp" nằm ở độ cao 210 m trên mực nước biển. Ở đây "cuối mỗi đường phố là một ngọn núi" (Stendhal) phong cảnh hùng vĩ nên thơ nhưng cũng là nơi phải chịu sự chênh lệch nhiệt độ khắc nghiệt giữa mùa đông và mùa hè. Mùa đông nhiệt độ có thể xuống đến -10oC và mùa hè có thể lên tới 36o C. Nằm không xa Ngọn núi Trắng (le Mont Blanc) ngọn núi cao nhất Tây Âu (4810 90 m) trên dãy Alpes nơi đây là một trong những nơi lạnh nhất của Pháp. Trên thực tế thành phố vẫn có vẻ hiền hòa ấm áp được tô điểm bởi hai con sông uốn lượn bao quanh : sông Isère ở phía Bắc và sông Drac nằm phía Tây.



More...