This page looks plain and unstyled because you're using a non-standard compliant browser. To see it in its best form, please upgrade to a browser that supports web standards. It's free and painless.
Nguyễn Minh Nguyệt
Mọi dòng sông đều đổ về biển lớn
Đưa những con tàu tới bến bờ xa...
CHUYỂN NHÀ
Do trục trặc về kỹ thuật hay sao mà mnguyetn không thể post ảnh được ở trang vnweblogs này. Mỗi lần vào rất khó và chậm. Vậy xin mời các bác, các anh chị và các bạn sang nhà mới của mnguyetn tại đây:
http://mnnguyen.wordpress.com/
Từ nước Pháp trắng tuyết mnguyetn xin gửi tới tất cả mọi người lời chúc mừng nồng nhiệt trong mùa Giáng sinh thiêng liêng và một năm mới 2011 tốt đẹp. (Không post ảnh được, thật là tiếc)
Những dấu ấn còn lại
Nhớ về Hà Nội
Ông nội tôi sinh năm 1897. Năm ông tôi ra đời chính là năm cuộc thi thiết kế chiếc cầu bắc qua sông Hồng đã đi vào hồi kết. Phương án thiết kế của Gustave Eiffel, người đã từng thiết kế ra tháp Eiffel (Paris), bộ khung sắt tượng Thần tự do (New York) và rất nhiều công trình nổi tiếng khác nữa đã được chọn để thi công. Cây cầu mang tên Paul-Doumer, viên toàn quyền xứ Đông dương (1897-1902) được hoàn thành năm năm sau đó (1902). Khi ông tôi mất, bố tôi mới hơn 5 tuổi. Vì vậy mọi chuyện về ông, bố tôi cũng chỉ nghe qua người nhà kể lại mà thôi. Do thời thế thay đổi, ông tôi đang học dở tiếng Hán thì phải quay sang học tiếng Pháp, rồi làm việc với người Pháp. Mọi người đều gọi ông là ông Thông, vì ông làm thông phán1 ở Sở Dây thép Bờ hồ.2
"Người Pháp làm tất cả những gì họ muốn"3. Phải chăng họ lại muốn thêm một lần chứng minh điều đó trên con sông Hồng có độ dài ngang với sông Loire (con sông dài thứ hai của Pháp), độ sâu 30 m và lưu lượng nước mạnh, xối xả vào mùa mưa lũ ? Khi xây dựng cầu Tolbiac bắc qua sông Seine ở Paris năm 1879, phương án thiết kế của Eiffel từng bị cho là quá phức tạp và không được chọn. Nhưng đến năm 1898. thì phương án thiết kế cầu Paul Doumer lại được thực thi tại Hà Nội. Tại thời điểm đó, cầu Paul Doumer chính là chiếc cầu dài thứ hai trên thế giới. Khoảng cách giữa hai mố cầu bên này tới bên kia là 1680 m, chỉ sau cầu Niagara ở Mỹ, dài tới 2 km. Chiều cao của nó là 43m50 tính từ chỗ sâu nhất ở đáy sông lên.
Cầu Paul Doumer, năm 1951
Đất lành cho những con ong
Thân tặng Thúy Nga
Kính tặng gia đình Feintrenie và nhà báo Hàm Châu
Ngày 28 tháng 7, ga Chateauroux
Trời còn sớm, sân ga vắng vẻ. Bốn chúng tôi dường như đã chiếm số đông
hành khách vừa từ Paris xuống tàu. Mất vài phút chờ đợi nữa. Một chiếc
xe khá to đỗ dạt vào ga. Khuôn mặt phụ nữ đeo kính đen lấp loáng dưới
ánh nắng nhẹ buối sớm cùng bàn tay vẫy vẫy, lạ mà quen. Cửa mở, một phụ
nữ trẻ, nhanh nhẹn bước ra khỏi xe... Nga vừa ôm hôn chúng tôi như một
người Pháp thực sự, vừa giải thích lý do đến muộn bằng giọng nói ngọt
ngào, khéo léo và dứt khoát như xưa.
NHỮNG NGÀY NẮNG ĐẸP
Hai bà cháu trên bờ sông Seine, một góc Nhà thờ Đức Bà Paris
Cầu Alexandre III bắc ngang sông Seine, nơi các đôi trai gái hay đến chụp ảnh cưới
MÙA NƯỚNG
Nắng thật to, chói chang vào ban ngày. Tới tận 8 giờ tối mặt trời vẫn cứ sáng lóa, chĩa các tia gay gắt vào mắt người. Nhưng chỉ sau nửa tiếng nữa, đỡ chói dần, rồi bắt đầu có gió, gió phe phẩy, quạt mạnh lên rồi xoay tròn. Đồ lề đã được mang ra: này là chậu than, lắp thêm ba cái chân dài, vặn ốc cho nó đứng vững trên mặt đất. Đổ than hoa (charbon de bois) vào, dốc cả một chai cồn vừa lấy trong labo ra, quẹt bật lửa... Bùng !
Không đề
Đằng sau lưng tiếng ồn ào chưa mất
Đàn, trống, lời ca còn vẳng theo chân
Người bước đi, bóng in trên màn đất
Lặng lẽ một vành trăng khuyết, xa dần...
Cùng là nỗi nhớ
Cùng là nỗi đau đớn, tiếc thương người đã khuất, song mỗi dân tộc lại có cách thể hiện riêng của mình.
Mỗi khi vào nghĩa trang ở Việt Nam, lòng tôi nặng trĩu, như bị không khí lạnh lẽo, mùi hương hoa ám ảnh mãi. Đặc biệt là một nỗi buồn, day dứt vì sự chia ly, cách xa ngàn trùng của dương thế với "suối vàng", "miền cực lạc", "chín suối". Phải chăng quan niệm nặng màu Phật giáo "Sống gửi thác về" khiến những người sống luôn cảm nhận cái thế giới bên kia xa lắm, thiêng lắm, nhưng cắt chia vời vợi. Dẫu thân xác người thân nằm ngay dưới đất trong ba năm đầu, nhưng linh hồn đã đi về nơi khác. Dân ta cầu chúc cho những linh hồn được "siêu thoát", được "ngậm cười nơi chín suối", "yên nghỉ cõi Vĩnh hằng" hay "siêu linh tịnh độ". Tóm lại, ở nơi xa xăm đó, linh hồn thiêng hơn,như có phép lạ, có thể "phù hộ, độ trì" cho con, cho cháu, cho anh, chị, em, bè bạn...tai qua, nạn khỏi, biến hung thành cát, v.v...
NẮNG THÁNG SÁU Ở PHÁP
Mới đầu tháng sáu mà trời nóng quá đỗi. Nắng đổ tràn trên những con đường vào thành phố.
GỬI VỀ CON
12-4-1990, một ngày vui ở bệnh viện Bảo vệ BM và TE HN
...Một cảm giác mới lạ dâng tràn trong lòng mẹ giữa tiếng « oa, oa » đầu tiên thật khó tả, khó quên, nhất là lại trong đêm khuya khoắt, bên ngoài tối om, im ắng. Con thật dài rộng, đỏ hỏn. Mẹ trông thấy cô y tá đặt con lên bàn cân, lau người rồi cắt rốn cho con. Mẹ muốn nhoài người sang bên trái để nhìn con rõ hơn. « Nằm yên nào », bà đỡ lên tiếng. Người ta bế con sang phòng sơ sinh rồi. Chỉ còn mẹ với một « đống » phía dưới : máu, dao kéo, chỉ, gạc cùng với bác đỡ. Đau... Rồi đến mũi tiêm chống nhiễm trùng. Xong rồi. Lòng mẹ bỗng nhẹ bẫng. Lúc nãy con còn nằm gọn trong bụng mẹ, giờ con đã ra ngoài. Nhẹ nhõm, lâng lâng niềm vui...Mẹ nhìn lên chiếc đồng hồ trên tường, đúng 2 giờ 30 sáng, một cuộc đời bắt đầu.
GA XÉP TÂY
Thường thì tôi phải dậy từ 5 giờ sáng để kịp chuyến tàu sớm. Mùa đông thật lạnh, nhưng cũng thật quyến rũ khi đứng ở bến xe buýt vào lúc trời vẫn còn tối, ngắm những bông tuyết bay dưới ánh đèn đường. Mùa xuân, lúc đó mát lạnh, dễ chịu. Đi xe buýt tới ga rồi đi tàu đến nơi làm việc.
Thư giãn giữa ngàn sao
Nghỉ lễ Phục sinh. Ai cũng muốn thư giãn tý chút. Bước chân vào
Bảo tàng Grévin, số 10 Boulevard Monmartre, Paris, người ta có cảm giác
như vào rạp xem phim. Ngoài cửa, người ta xếp hàng dài, vòng trên vòng
dưới.
Lên cầu thang, rồi đứng chờ một màn biểu diễn hiệu ứng ánh
sáng phản chiếu qua muôn vàn tấm gương. Tuyệt vời ! Vũ trụ bao la, thế
giới thật là đa dạng, giàu bản sắc và vô cùng quyến rũ. Những vì sao
lấp lánh trong không gian tối đen vì các ngọn đèn được tắt hoàn toàn.
Muôn ngôi sao nổi bật, chói lòa...
Đèn lại được bật lên sau màn diễn.
Dòng người chuyển động trong những gian phòng. Các bức tượng đều được
làm bằng sáp. Ánh mắt, nụ cười, làn da, nếp nhăn... Tất cả đều sống động.
Tượng sáp cũng có sức sống, tâm hồn, tình cảm.
KÝ ỨC
Em giữ trong tim ngày ấy
Ánh trăng vàng tỏa sáng trời
Cỏ xanh mượt mà dịu mát
Gió vờn tóc xõa rơi rơi...
Buổi tối ở phố BÌNH ĐẲNG
- Đi xe số 1, hướng Talant, xuống bến Spuller, phố Bình đẳng ngay sát bến này mà. Vợ chồng tôi rất vui được đón các em tối nay.
Đúng là một phụ nữ duyên dáng, lịch thiệp ! Ông bà là những thành viên của hội PREASSE, tổ chức tài trợ một số học bổng cho sinh viên Việt Nam. Hội này cũng đón tiếp và giúp đỡ chúng tôi rất nhiều ở đây.
7 giờ 15 tối, ba chúng tôi gặp nhau trên xe buýt vì cùng lên từ bến Fac Mirande gần ENSBANA. Trời thật lạnh. Cậu Thành bụng căng phồng vì nhét chai rượu trong áo blouson. Tới bến Hôtel de ville, em Lý bước lên xe buýt với vẻ rạng rỡ và một chậu hoa nhỏ trên tay. Sau chừng 20 phút, chúng tôi xuống bến Spuller. Bước thêm vài bước thì ông Jacques, chồng bà Marie-Jeanne cũng vừa tới. Ông ra đón chúng tôi vẫn với vẻ lịch lãm và hồ hởi mọi ngày.
Phố Bình đẳng quả là một phố đẹp, yên tĩnh và sang trọng ở đây. Những biệt thự xinh xắn với những cây leo trên tường, những căn nhà cổ điển, trang nhã với chiếc cửa cao uy nghi, hoành tráng, những ngôi nhà thật điệu đàng với khu vườn xinh xắn, sành điệu... « Phố này đẹp quá ! » Tôi chợt thốt lên. « Chắc ở đây toàn nhà giàu bác nhỉ ? ». Ông Jacques chỉ những biệt thự nói :
- Những người giàu thì sống trong những nhà kiểu thế này còn những người không giàu bằng thì sống trong các chung cư như thế kia.
Cảm xúc từ rượu vang
Quả nho mọng chín kết chùm
Ngọt thơm nước đỏ, xanh um lá dày.
Đất đen vun đắp gốc cây
Cho hoa kết trái, cho đầy quả thon
Chuyện từ phòng mạch
Tình cờ khi đi kiểm tra y tế để làm Carte vitale (Thẻ an sinh), người ta phát hiện ra huyết áp của tôi cao quá. Quả thực mấy hôm nay tôi thấy mệt nhiều. Sáng thứ hai đầu tuần, chờ đến 10 giờ 30 sáng để không vướng vào một cuộc giao ban nào, tôi gọi điện đến Maison médicale de l'Université (Nhà y tế của Trường) để đăng ký khám. Tiếng cô thư ký nhẹ nhàng:
-Vâng, hôm nay cũng được. Chị đang ở trường à, thế 18 giờ chị đến. Chị nhớ gọi qua interphone ngoài cửa nhé.
Y hẹn, tôi chuẩn bị rất kỹ, mang theo cả Passeport tensionnel, là cuốn sổ nhỏ tôi đã ghi lại những lần tự đo huyết áp trong 3 ngày qua, giấy tờ bảo hiểm, rồi vài thứ lỉnh kỉnh nữa. Nhưng vẫn sớm 15 phút, tôi vòng ra bưu điện bỏ cái thư, vừa đi vừa tự trấn an. Đúng 18 giờ tôi có mặt trước mấy lần cửa đóng im ỉm. Bốn cái biển báo màu kem gắn trên tường đều tăm tắp. Có 3 bác sỹ đa khoa tốt nghiệp trường Y Dijon, 1 bác sỹ tốt nghiệp trường Y Paris. "Không đến nỗi nào !" Ý nghĩ vụt qua đầu tôi.
valid